ТІ, ХТО СПОВІЩАЄ ПРО ЗАГИБЕЛЬ: КОЛИ ВІЙНА ПРИХОДИТЬ НА ПОРІГ ДОМУ

Вони повідомляють сім'ям найгірші новини в їхньому житті. Кілька разів на тиждень Володимир, Ірина та Людмила стоять перед чужими дверима в Україні і вимовляють слова, які ніхто не хоче чути. Коли вони приходять, руйнується світ. І завжди руйнується і частина їх самих.

Коли під'їжджає старенький камуфльований мікроавтобус VW T5 Володимира Сулиці, український офіцер зазвичай приносить найгірші новини: він і його невелика команда повідомляють сім'ям, що їхні родичі загинули на фронті або зникли безвісти. Цього ранку Сулиця (60 років) паркується перед маленьким білим будинком у селі Шевченкове на південний схід від міста Миколаїв, де мешканці навіть не підозрюють, що їхній світ ось-ось зруйнується.

Підполковник голосно стукає у коричневі металеві ворота і кличе «пані Марію». Собака гавкає. Блондинка нерішуче відчиняє двері, поруч із нею стоїть підліток. Після кількох слів вона прикриває рот руками і, плачучи, падає в обійми свого сина.

Вони виконують роботу, яку ніхто не хоче робити: підполковник Володимир Сулиця, психолог Ірина Кіприч та сержант Людмила (зліва направо) повідомляють про смерть. Фото: Енді Спіра

Як важко повідомити про смерть

37-річний чоловік і батько сімейства зник безвісти після боїв на сході «за захист Батьківщини». Це залишає невеликий проблиск надії. Зазвичай така новина є лише іншим словом для позначення смерті. 85-90 відсотків зниклих безвісти загинули, каже Сулиця. Однак доки тіло не буде вилучено з поля бою  — що часто є майже неможливим через величезну небезпеку від дронів на фронті — остаточного доказу немає. Іноді, однак, трапляються маленькі дива, як розповідає Сулиця: іноді ім'я людини, яку вважали загиблою, через кілька тижнів з'являється в російських списках військовополонених.

Підполковник Володимир Сулиця у мікроавтобусі VW T5 на шляху до Шевченківського. Фото: Енді Спіра

Біля воріт у Шевченково Марія між риданнями вигукує: «Його не повинно було там бути!».

Її чоловіка призвали до армії у 2023 році, але потім відрахували за станом здоров'я. Після того, як нові правила обмежили медичні винятки, 37- річного чоловіка знову призвали до армії лише в грудні. Він сам виріс сиротою, його батьки померли, коли йому було дев'ять років. Тепер він залишає після себе одинадцятирічного сина, 19-річного пасинка та дружину.

Помічниця Сулиці — сержантка Людмила, яка крім свого імені називає лише свій позивний «Вовчиця». 58-річна сержантка служить в армії з 2014 року. Після російського вторгнення чотири роки тому вона рятувала поранених і загиблих з поля бою, її ліва щока позначена осколковим пораненням. Під час російського нападу з використанням фосфорних снарядів легені Людмили були настільки пошкоджені, що її виключили зі служби на фронті.

«Тому я хочу кинути цю роботу»: сержант Людмила, позивний «Вовчиця». Фото: Енді Спіра

Тепер Людмила бере Марію за руку і веде її через внутрішній дворик з собачою будкою і пластиковими пальмами до будинку. Команда Сулиці, до якої також входить психологиня Ірина Кіприч (43 роки), отримує додаткову допомогу від представників сільської громади. Серед них — лікар, який дає Марії заспокійливе, утім її крики ще довго лунають на вулиці.

Краще поле бою, ніж ця робота

«Тому я хочу кинути цю роботу», — каже Людмила, виходячи з будинку, явно схвильована і зі сльозами на очах.

У самої Людмили двоє синів служать у війську, один з них воює на фронті. Вона боїться, що одного дня хтось із її колег може постукати до її дверей, щоб повідомити жахливу новину.

Людмила подала апеляцію проти того, що її більше не допускають на фронт — вона хоче повернутися в зону бойових дій.

«Мені набагато легше вивозити поранених солдатів з поля бою, ніж повідомляти сім'ям про смерть їхніх близьких», — каже вона.

Сулиця підкреслює, що його робота полягає не тільки в тому, щоб повідомляти про загиблих або зниклих безвісти. Такі команди, як його, приймають тіла загиблих, підтримують родичів і організовують похорони. Але найважчою частиною роботи є повідомлення про смерть. Два-три рази на тиждень він повідомляє сім'ям про смерть близьких — і приблизно так само часто про зникнення родичів на фронті. Реакції варіюються від істерики, лайки, плачу і криків до непритомності.

Сулиця був професійним військовим і служив у Берліні в останні роки існування Радянського Союзу, він багато чого пережив. 60-річний чоловік має статуру ведмедя, але водночас виглядає лагідним. Він багато посміхається і є відкритим для спілкування. Насправді Сулиця вже давно звільнився зі Збройних Сил, але після російського вторгнення чотири роки тому він добровільно зголосився на службу. З того часу він виконує цю роботу, яка регулярно доводить його до межі.

«Я часто плачу, це допомагає зняти напругу»

Навіть цього дня офіцер і сім'янин кілька разів намагається зберегти самовладання: наприклад, коли виходить з будинку Марії. Або коли розповідає цю історію: одного дня він підійшов до будинку, щоб повідомити про смерть, каже Сулиця. У дворі гралися діти. Маленька дівчинка радісно побігла до нього — а потім зрозуміла, що переплутала його з іншою людиною в уніформі.

«Дівчинка сказала: “О, я думала, що мій батько повернувся додому”. Я бачив надію в її очах». Це була дочка покійного. На наступний день народження своєї дружини Сулиця запросив напівсироту та її родину до себе додому.

«Робота є важкою для кожного з нас», — каже психолог команди Кіприч. «Кожному потрібен час, щоб від неї відійти, і кожен має свої механізми для подолання стресу».

Вона сама, наприклад, потребує часу, щоб побути наодинці зі своїми думками. Людмила каже, що зазвичай телефонує своїм синам.

Сулиця шукає підтримку не тільки у своєї родини. «Я часто плачу, це допомагає зняти напругу», — каже досвідчений офіцер. «Іноді я повертаюся з похорону і раптом розридаюся за кермом, бо загинув ще один товариш».  Майор Віталій Ручкін виконує ту саму роботу, що й Сулиця, але в місті Миколаєві, де відповідає за інший район.

Кожен має свій спосіб боротьби зі стресом. Психолог команди Ірина Кіприч потребує часу на самоті зі своїми думками. Фото: Енді Спіра

«Іноді я почуваюся дуже погано психологічно, але хтось же повинен це робити», — каже він, маючи на увазі повідомлення поганих новин.

Одного разу сестра загиблого буквально накинулася на нього, проте цей фізичний напад був крайнім випадком. «Зрештою вона заспокоїлася».

Ручкін також виконує цю роботу вже чотири роки.

«За останні півроку мій психічний стан погіршився», — каже він. «Мабуть, я трохи вигорів».

Ручкін, Сулиця та інші служать зокрема у територіальних центрах комплектування та соціальної підтримки. Ці місцеві військові установи відповідають, у тому числі, за підтримку вдів, ветеранів і резервістів, а також за мобілізацію та призов. Їхні колеги, відповідальні за призов, мають погану репутацію, оскільки під час перевірок забирають військовозобов’язаних громадян з вулиць і відправляють їх до навчальних центрів. Хоча за сферою відповідальності та функціональними обов’язками ці військовослужбовці ТЦК та СП розділені, у свідомості багатьох українців це одна і та ж установа, яка спочатку примусово призиває чоловіків, а потім організовує їхні похорони.

«Іноді я почуваюся дуже погано психологічно, але хтось же повинен це робити», - майор Віталій Ручкін.

Ручкін підкреслює, що такі люди у структурі ТЦК та СП, як він, не мають нічого спільного з мобілізацією та комплектування Збройних Сил. Однак він також визнає:

«Зазвичай люди не розрізняють різні сфери діяльності. Вони чують «ТЦК» і думають, що це щось погане. На жаль, люди бачать те, що їм не подобається, і роблять висновки про всю установу».

При цьому військовослужбовці, такі як він, допомагають родичам, наприклад, у питанні отримання державної компенсації. Родини зниклих безвісти отримують половину грошового забезпечення, а інша половина депонується на рахунку на випадок, якщо воїн все-таки повернеться. Родичі загиблих отримують державну компенсацію для вдів та сиріт у розмірі 15 мільйонів гривень, що еквівалентно майже 300 000 євро.

Сулиця та Людмила на похованні 47-річного солдата в селі Зелений Гай, що за півгодини їзди від Шевченкова, де вони напередодні повідомили про зникнення

Сулиця нещодавно повідомив родину в Зеленому Гаї про смерть і тепер організував поховання. Загиблого доставляють із моргу в Миколаєві до його рідного села в урочистій колоні, на чолі якої їде поліцейська машина з увімкненими сиренами. Перед будинком родини встановлюють відкриту труну.

Іде крижаний дощ, від якого скорботних і покійного захищає навіс з брезенту, що був наданий Управлінням верховного комісара ООН у справах біженців після еокупації регіону.

Дружина і дочка загиблого ридають біля труни, раз по раз дивлячись на бездиханне тіло. Людмила втішає їх обох. Потім вона кладе чотири червоні троянди на труну і стає на коліна. Після похоронної церемонії четверо солдатів несуть труну до військового транспортера, переобладнаного під катафалк, який повільно рухається по дзеркально гладких дорогах до кладовища. Селяни не зважають на холод і дощ. Вони вийшли зі своїх будинків і стоять на колінах на узбіччі дороги, щоб віддати останню шану померлому.

На кладовищі під кінець церемонії лунає український гімн, а потім три постріли салюту розривають могильну тишу. Сулиця складає синьо-жовтий національний прапор, який до цього лежав на труні, і вручає його дружині покійного, а потім обіймає родичів по черзі. Нарешті труну опускають у землю. Скорботні розходяться, Сулиця і Людмила залишаються одними з останніх, хто йде, з гірким усвідомленням, що це лише питання днів, коли їм знову доведеться стукати в ці ворота.

RND (Redaktions Netzwerk Deutschland) + Leipziger Volkszeitung