среда

21 августа

2019 г.

Сообщить новость

31-Jul-2019 ..... 12:56 .....

"Южная правда", № 57 (23985) .....

ЧЕЛОВЕК (статья)

Восхождение Людмилы Гурченко

Starikov

Профессор Илья Стариков - один из самых активных авторов «Южной правды». Много лет ему удается совмещать научно-педагогическую деятельность с литературным творчеством. Он автор сборников рассказов «Общение с небом» и «В ожидании клева», повести «Дом, построенный на песке», книги историко-психологических новелл «Таинства истории».
Предлагаемая вашему вниманию новелла недавно вышла из-под пера автора, которому третьего августа исполнится 85 лет. Пожелаем же в этот день Илье Моисеевичу крепкого здоровья и дальнейших творческих успехов.

Ее потянуло еще раз перечитать толстовскую «Крейцерову сонату». Конечно, Людмила знала ее с юности. Тогда в красивом созревающем девичьем теле впервые стали проявляться таинственные всполохи плотского влечения. Второй раз, по-новому, уже не спеша, чтобы разобраться в собственных чувствах, листала графскую повесть лет в тридцать, когда разорвала очередной, всего двухгодичный свой брак. А нынче уже процеживает каждую страницу неторопливо. С раздумьями перелопачивает прожитые годы, свои множественные замужества. И даже мысленно возражает великому автору…
Действительно, в жизни у нее все было сложно переплетено. Плотское и духовное. Идеальное и реальное. Популярность и забвение. Быт и искусство. С последним она начала сталкиваться с детства. Во время войны отец, Марк Гаврилович, добровольцем ушел на фронт. Она с матерью осталась в оккупированном Харькове. Чтобы как-то прокормиться в голодавшем городе, пришлось выучить и распевать на центральном городском базаре вперемешку с «Катюшей» популярные песенки из немецких оперетт. Однажды какой-то фриц с двумя крестами на кителе остановился и стал слушать, привлеченный ее пением. Хорошо запомнились значки свастики посредине каждого ордена. Потом он погладил по волосам тяжелой ладонью, поцеловал в голову и ушел.
Позднее в институте во время лекций о необходимости обязательной передачи в музыке и искусстве политического содержания она всегда вспоминала ту весомую теплоту солдатской ладони.
Ой, как нелегко расставлять по полочкам все, что происходит с нами в течение жизни! Разве она не мечтала в детстве встретить такого мужчину, чтобы один - на все годы? Только реалии раскладывают все на свой лад.
Сейчас же она, подобно опытным любителям восхождений, обдумывает свои замужества и медленно поднимается к вершинам чувства, которое называется Любовь. Для успешного подъема в горы альпинисты устраивают базовые лагеря. Что-то вроде ступенек. Чтобы отдохнуть, акклиматизироваться к новым условиям. Такие свои жизненные площадки в уме, для себя, Людмила называет именами мужей. И замечает, как с каждым замужеством добавляется ее женская мудрость…

Василий

Первый муж оказался на двенадцать лет старше. А ей - всего восемнадцать. Но не это стало решающим. Главную роль сыграло другое. Для девчонок, переживших войну и оккупацию, все мужчины, побывавшие на фронте, были окутаны ореолом мужественности и надежности. Василий к моменту их встречи прошел войну командиром минометной роты особого назначения, был ранен, освобождал Украину и Беларусь, бои с фашистами закончил в Германии. Он имел много наград, даже орден «Отечественной войны» первой степени. Она только первокурсницей ходила по коридорам ВГИКа, а Василий уже оканчивал этот вуз. Как режиссер подготовил даже первую свою полнометражную кинокартину «Переполох».
Но встречались они почему-то тайком, даже самые близкие ее подруги не знали, что они расписались. Необходимость постоянно скрывать новые отношения как-то затушевала и таинство первой брачной ночи, и счастье слияния с любимым мужчиной.
Первое замужество, продлившееся чуть больше года, осело в памяти постоянной таинственностью и чувством какой-то греховности, которое одолевало обоих. Видимо, то, что Толстой называл плотским в отношениях между супругами, у них превалировало. Между собой, смеясь, Василий и она называли это «дурью» и старались при малейшей возможности как можно быстрее освободиться от тяготившей тело прекрасной «дури».
Всегдашняя спешка, связанная с утаиванием своих отношений от окружающих, быстро развеяла романтику брака. Отчетливо понялось, что у мужа свои заботы и планы на жизнь. Ему всегда будет не до жены. Ей же мечталось совсем о другом. По сути, она оставалось девчонкой. И завидовала другому.
Под балконом комнаты, которую они с Василием снимали, проживала ее ровесница, встречавшаяся со своим ухажером. Однажды утром на тротуаре под их балконом появилась запись белилами: «Ты самая прекрасная!». И в конце громадными буквами с тремя восклицательными знаками имя той, кому адресовалось послание. Помнится, с горечью поняла: такое гораздо важнее брачной печати в паспорте.

Борис

Первый брак, улыбается своим мыслям Людмила, хотя и продлился недолго, прошел все же не бесследно. Это лучше всего понятно не только ей, но и тем, кто видел и знал ее второго мужа, самого Бориса Андроникашвили. Даже не по его книгам, ролям, сценариям, а только по внешнему виду. Стройный, на голову выше ее, с грузинской молодцеватостью и шармом, он без особых стараний, своим внешним видом кружил головы многим женщинам. Красивые мужчины, если они неглупы, еще более притягательны, чем красивые женщины. Борису же было присуще, подобно философу, умение не обращать внимания на мелочи, а обобщать происходящее все вокруг по-крупному. Не случайно в его предках числились грузинские известные князья, он свободно владел английским, был очень галантен в манерах обращения. Этот внешний шарм и привлек ее. Они были почти одногодки. Оба молодые, оба в дурмане неожиданной славы. Она от популярности «Карнавальной ночи», а он от только что вышедшего фильма «Отарова вдова», в котором ему доверили роль грузинского князя - одного из ведущих действующих лиц киноленты.
Она расписалась с Борисом всего через четыре года после распада первого брака. Хотя свадьбу справляли в Москве, но с грузинским размахом. И по количеству гостей, и по обилию выпитого. А тем более по застольным речам и множеству всяческих пожеланий.
Разбирая разнообразие брачных отношений в жизни людей, великий Толстой старается выделить в них греховные плотские функции, детородные и духовные, которые он называет идеальными. А в браке с Борисом у нее в первое время все они сливались. От прикосновения и ласк красивого грузина быстро начинала кружиться голова почти до беспамятства. И как-то, словно сама собой, появилась дочка, хотя ей всегда хотелось заиметь сына. Она ему даже имя заранее заготовила - Марк. Чтобы продлить память о любимом отце. Именно он с самого детства твердо верил, знал и делал все, чтобы дочка стала актрисой.
Красивая внешность мужчины, как и женщины, затеняет особенности личности. Не дает улавливать сразу ее суть. Теперь-то она понимает, чего ей не хватало с красавцем грузином. Единственности. Той постоянной восхищенности взгляда, с которой всегда смотрел на нее отец. Муж был избалован повышенным вниманием женщин. А верность - фундамент любви.
Потом она узнала о его связях с другими. И почти открытые встречи с Мордюковой. Нонна была старше ее на десяток лет, уже вполне состоявшейся актрисой, отмеченной Сталинской премией, наградами и званиями. После роли Ульяны Громовой в «Молодой гвардии» уже навсегда занесенной в летопись советского кинематографа. Но Бориса, как истинного кавказца, понимала она, сманило другое: отчаянная женская смелость Нонны. Соревноваться с другими именно в этом тогда ей казалось унизительным. Они разошлись тихо, по-человечески.

Саша

Вообще-то полное его имя Александр. И отца его, как выяснила позднее Людмила, тоже звали Александром. Чтобы это узнать, времени много не потребовалось. У Александра фамилия была очень известная - Фадеев. Он считался сыном автора знаменитых романов «Молодая гвардия», «Разгром», которые изучались в школах и вузах. Поэтому между собой московские артисты называли его Александр Фадеев младший. Мать у него тоже была личностью очень известной не только московской публике. Она многие годы числилась примой МХАТа.
А увидала впервые она Сашу в ресторане ВТО. В ту пору попасть в московские рестораны было не так-то легко. Кругом очереди, места забиты и только по знакомству с швейцаром, выложив приличную плату, можно было туда проникнуть. Саша ей понравился в первый же вечер. В нем сразу чувствовался шарм высшего общества. По осанке, манерам. Глядя на него, ей не раз приходила в голову мысль о таинствах любви, о тех удивительных закономерностях, по которым передается благодаря этому детям и потомкам выдающихся людей то, что сразу выделяет их из общей массы. У талантливых влюбленных чаще других появляются одаренные дети. Видно, поэтому ей всегда симпатичны мужчины незаурядные, отмеченные Богом. Она дураков презирает.
Позднее Саша поделился, что начал сниматься в фильме «Война и мир», где ему предложили роль виконта. Она сразу подумала: режиссер угадал точно. Саше даже не нужны ни парик, ни фрак лорда. В нем отчетливо пробивается светскость рождения. Она как-то мило сочеталась с его полудетским именем - Саша.
Всего два года потребовалось, чтобы она убедилась: имена, клички и прозвища прилипают к людям совсем не случайно. Слишком много инфантилизма оказалось у Александра Фадеева младшего и в образе жизни, и в поведении. Да, он тоже незаурядный. Позднее даже успешно снялся в популярном фильме «Вертикаль». Но и в той ленте тоже много детской романтики. А Любовь, очевидно, быстро взрослеет. Особенно когда отношения между любящими перерастают в семейные.
Гениальный Толстой почему-то об этом умалчивает. Зато она на собственном опыте уже убедилась: семья повседневно, кроме всего, требует много будничного труда.

Иосиф

Были ли мы влюблены друг в друга, спрашивает теперь у самой себя Людмила, задумываясь о недолгом браке с Кобзоном. И, поразмыслив, отвечает все-таки положительно. Только то была особая любовь. Толстой почему-то про такие чувства не пишет. А они живут и часто скрепляют людей надолго. Это взаимная увлеченность одним общим делом, одной и той же профессией. В таких случаях тоже свои отношения, своя ревность, даже особый оргазм. Если у влюбленных совпадают профессии, то их возбуждает все: умопомрачительность творческого слияния, новизна совместных профессиональных находок, степень успехов и узнавания зрителями.
Помнится, как несколько первых вечеров они бродили по притихшим московским улицам. Поочередно она начинала мелодию какой-нибудь песни, а Кобзон продолжал ее уже словесно. Потом они менялись обязанностями. Победить Иосифа в таких соревнованиях было почти невозможно. Память у него - поразительная. Но такая удивительная общность роднила и возбуждала обоих.
Сближало их и то, что оба родились в Украине, недалеко друг от друга. Она в Харькове, а он на Донбассе. Хорошо знали и любили украинскую музыку и культуру. Не помешало и то, что родительская семья Кобзона была совсем другой, еврейской национальности. Но, оказывается, такое мало сказывается на Любви…
Разрушает ее другое. Всего на три года хватило пьянящей профессиональной гармонии. Известие об измене мужа, о которой она узнала от закадычной подруги, оборвало все сразу. Та передала такие детали, что сомнений не оставалось. Гастрольный образ жизни, который преобладал у молодых артистов, способствовал подобным срывам. Иосиф частенько жаловался, что ему невтерпеж длительные супружеские расставания. Наверное, поэтому она написала где-то, что считает их брак самой большой ошибкой своей жизни. Ведь чем больше ожидания, тем горше разочарования.
Влюбленность истощается удовлетворением чувственности, предупреждает Толстой, и люди остаются друг с другом совершенно чуждыми эгоистами. Но разве только постель скрепляет истинную Любовь?
Тогда она поняла: в отношениях между любящими друг друга мужчиной и женщиной может случиться и неподдающееся прощению.
Поэтому после признания подруги она и дала Иосифу телеграмму, что больше они не семейная пара. Со временем убедилась: решительно принятое решение оказалось правильным.

Константин

После разрыва с Иосифом, вспоминает Людмила, у нее наступил, пожалуй, самый долгий период безбрачия. Произошла и еще одна существенная смена в ее отношениях с мужчинами. Теперь мужья стали намного моложе ее. Случайны ли, спрашивала она сама у себя, подобные метаморфозы. Или так неосознанно проявлялся регулярный недобор, как говорил Лев Николаевич, плотского в отношениях с любимыми, который произошел в ранние годы жизни? А, может быть, это пробивается неосознанное желание женщины догнать уходящую молодость?
Видно, в погоне за молодостью, от стремления ее удержать она начала делать всяческие подтяжки и операции на лице. Как будто такое очень влияет на отношения между супругами. Нет, с Константином она в загс отказалась идти, хотя тот предлагал многократно. Отговаривалась, что убедилась: печати в паспорте брак не скрепляют.
Мол, у настоящей Любви другие закономерности. Она была старше Константина на четырнадцать лет, но он сумел открыть ей новые стороны брака между мужчиной и женщиной. То, что связывает супругов не меньше постели.
До появления Кости Купервейса из-за постоянных гастрольных командировок на ноги ставили ее дочку, главным образом, дедушка с бабушкой. Купервейсу удалось изменить ситуацию. Хотя ему приходилось при частых совместных поездках по стране, в зарубежье, по США и Израилю выполнять функции музыканта, композитора, аккомпаниатора и даже организатора, он все же умудрялся выкраивать время и на Машу. Они хорошо сдружились. Он ходил на родительские собрания в школу, подписывал ее дневники, чтобы не расстраивалась мама, если там появлялись двойки. Дочка стала называть его папой. За восемнадцать лет совместной жизни Константин даже выдал замуж повзрослевшую Машу. И дважды отвозил ее в роддом.
Почему же и отчего, старалась выяснить Людмила, все чаще в ней просыпалась дикая беспричинная женская ревность к Константину. К его молодости, складу характера, умению выстраивать отношения с дочкой. Ко всему, чем ее саму обделила судьба. Она подвергала сомнению уравновешенность мужа, постоянство его поведения. Даже заглядывала в астрологические журналы, чтобы выяснить, как там трактуется значимость имени мужа, и убедиться в совпадении их предсказаний.
Однажды Купервейс подготовил и принес ей завтрак прямо в постель. В первый раз она даже расплакалась. Но за восемнадцать прожитых вместе лет привыкла к такому вниманию. Видно, беспредельная Любовь незаметно превращает женщину в рабовладельца. Толстой в такие дебри не лезет. Графа жена обхаживала всю жизнь до самой его кончины. Писателю повезло, Софья Андреевна была моложе его на шестнадцать лет, и ему не приходилось терзаться различием возраста между любящими друг друга.
Константин часто ее упрекал в бескомпромиссности. Но кто может сказать, где проходит красная линия в компромиссах между семейной парой, прожившей вместе громадный кусок человеческой жизни?
Теперь-то она догадывается о скрытом источнике своих ревностей. Однажды она перехватила сопровождающий взгляд Купервейса, когда на пляже около них прошла фигуристая красивая женщина. И как молнией осветилось: ее Константин сможет успешно обойтись в жизни и без нее. А истинная Любовь, думалось ей тогда, ужиться с такой мыслью не может. Поэтому и закатила прямо на пляже сильнейший скандал.
Константин разводился нехотя, с болью, не взяв с собой ничего.

Сергей

С Сениным она познакомилась, когда не только ее очередная семья распалась, но и всю страну лихорадило. Молодой инженер, не так давно закончивший в Одессе инженерно-строительный институт, запросто разбиравшийся в современной музыкальной технике, встретился неожиданно с чудом кинематографа и задумал снимать картину «Секс Сказка» по мотивам Владимира Набокова. А на главную роль пригласили ее. В те времена на советских экранах эротика робко пробивалась только в зарубежных французских и итальянских фильмах. И вдруг тему секса даже в название вынесли. Хотя на самом деле лента посвящена не эротике, а передавала философскую притчу о человеческих страхах. Ей тогда, после очередного распада семьи, эта тема была очень близкой. Даже многие платья и костюмы для съемок брали из ее гардероба.
Продюсером удавшегося фильма оказался Сергей. Правда, сам Сенин позднее не раз признавался, что обалдел от знакомства с нею гораздо раньше. Даже не после просмотра «Карнавальной ночи». В 1980 году от прочтения ее биографических переживаний «Мое взросление» в журнале «Наш современник». Так сильно тогда пропитали ему душу воспоминания ребенка, ярко переданные в ее повести.
Позднее он предложил записать на кинопленку несколько ее песен и устроить их показ по телевидению. Необходимость договориться о таком с Одесской киностудией, решение всех технических и организационных вопросов Сергей взял на себя. Она махнула рукой на сомнения, бурлившую в политических склоках Москву и появилась в Одессе. К ее удивлению, благодаря стараниям энергичного инженера все ими намеченное удалось воплотить. Так постепенно началось их сближение. Ведь они оба в то время оказались свободными. Сергей разошелся с первой женой, а она ушла от Константина…
Вначале их отношения ограничивались дистанционной симпатией. Сергей воспринимал ее жительницей артистического Олимпа, она его - как одного из многочисленных своих фанатов. Как-то Сенин пригласил ее на свой день рождения. И когда услыхала, какую дату собираются отмечать, чуть не потеряла сознание. Сергею стукнуло только тридцать. А ей тогда уже исполнилось пятьдесят пять. Но рядом они смотрелись нормально.
Позднее, шутя, она часто вспоминала и рассказывала в знакомых компаниях про их первый серьезный поцелуй. Когда Сенин неожиданно крепко ее обнял, властно, по-мужицки, притянул к себе, и она вдруг почувствовала во рту твердый мужской язык.
Надежность Сергея ею проверена многократно. Еще в первые годы брака в Риге она заразилась какой-то ужасной хворью, связанной с кровью. Ее положили в Институт гематологии в особо стерильной палате, похожей на камеру. Сергея впускали к ней в маске, в специальной одежде. И он должен был каждые две минуты пшикать на себя из антимикробных баллончиков. Но Сенин не пропустил ни одного дня…
Та история и сблизила их по-настоящему. Она поняла: Сергей из тех, на которых можно положиться.
Со временем ей понялось, что в настоящей Любви разница в возрасте - дело вторичное. Она не играет особой роли. Это у них проверено временем. Слава Богу, они живут вместе уже девятнадцатый год, а балдеют друг с другом, как в молодости.
Правда, вчера, когда стало пошаливать сердце, в голове зашевелилась новая мысль: было бы здорово, если бы ей удалось подыскать для Сергея надежную женщину. Чтобы та разобралась в нем так, как она. Смогла бы окружить его восторженной теплотой и заботой. Поняла и приняла, подобно ей, человеческие качества Сергея. Даже, может быть, родила бы для него ребенка. Ведь Сенину всего полтинник должен исполниться. Сколько всего еще можно сварганить.
Ведь именно это и перекрывает греховность плоти, о которой слишком часто упоминает Толстой в «Крейцеровой сонате».
От таких новых идей и собственной доброты ей стало радостно на душе. И открылась по-новому волнующая бесконечная даль пространства вокруг. Как бывает у альпинистов, покоривших вершину, о которой мечталось очень давно.

Илья СТАРИКОВ.